50年前，我在北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系上學(xué)，校舍就在后海邊那座著名的恭親王府里，學(xué)院教師中人才薈萃，其中很多人如今已成為名聲顯赫的大家。我上學(xué)那年，邵晶坤27歲、吳冠中36歲、白雪石45歲、李瑞年49歲、衛(wèi)天霖61歲……他們不僅畫藝精湛、教學(xué)認(rèn)真，而且人品出眾，令我們這些學(xué)生受益終生。
白雪石是我的老師，給我印象極深。他身材不高，慈眉善目，特別和藹可親。在教我們的那些年里，因?yàn)樽优啵彝ヘ?fù)擔(dān)重，白先生的穿著打扮和生活方式都相當(dāng)簡樸，總是一件普通的藍(lán)布褂，手拎一個(gè)舊的小書包，見人也總是面帶微笑。他平日寡言、不善交際，謙虛樸實(shí)、不善言談。在教學(xué)中，每當(dāng)學(xué)生有疑問時(shí)，除了耐心解答，他還往往會(huì)提起畫筆畫給你看，雖寥寥數(shù)筆，但恰到好處地排疑解難。讓學(xué)生們心服口服。
白先生那個(gè)時(shí)侯住房條件很差，六口之家就住在鼓樓后大石橋胡同的一座小平房里，即使1979年搬到和平門的新居后，畫室兼居室也只有14平方米，屋內(nèi)還高懸著一幅董壽平先生專門為他題寫的匾額——何須齋。白先生對(duì)“何須齋”的解釋是：“知足者常樂，我的畫室兼會(huì)客室雖然小，但俗話說‘室雅何須大，花香不在多’，因此取名何須齋。”白先生住在三樓，樓下二層住著我的另一位老師俞致貞先生。誰知這座樓并不是能安靜做學(xué)問的好處所，樓前有一所小學(xué)，孩子們的喧鬧之聲終日不絕，我們不得不佩服白先生在這樣的環(huán)境里還畫出了一幅又一幅杰作。
我畢業(yè)三年后，白雪石先生調(diào)到了中央工藝美術(shù)學(xué)院工作。但是我們這些學(xué)生每當(dāng)想念老師，或者希望在畫藝上得到老師的指點(diǎn)時(shí)，都可以隨時(shí)到白先生家拜訪。白先生仍然那么踏實(shí)、勤奮地每天作畫，他的畫風(fēng)樸實(shí)含蓄，從不虛張聲勢，更不嘩眾取寵。我們親眼看著他的畫越畫越好，但他自己卻總不滿意，始終想從傳統(tǒng)畫法中跳出來，更多地體現(xiàn)現(xiàn)代人的審美情趣。為了這一目標(biāo)，他長期不懈地探索著，終于在上世紀(jì)70年代迎來了一次巨大飛躍。
1973年，白雪石老師58歲。這一年他參加了布置首都賓館的創(chuàng)作活動(dòng)。應(yīng)國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局邀請(qǐng)，白先生赴廣西桂林，沿漓江兩岸徒步旅行寫生。從廣西興安到陽朔近200里的桂林山水迷住了他：碧綠的漓江蜿蜒穿過一個(gè)又一個(gè)奇峰，兩岸片片芭蕉翠竹，掩映著灰瓦白墻的村寨，風(fēng)光綺麗，氣氛寧靜。這奇麗的景色讓他激動(dòng)，他四處奔波寫生，一畫就是一整天。在這里他終于找到了能直抒胸臆的最好題材。于是，從這時(shí)起他便多次前往漓江寫生，每次一住就是幾個(gè)月，整個(gè)身心都沉醉在自然的美景中，不知疲倦地從早畫到晚。他有時(shí)站著畫，有時(shí)坐著畫，跑過來、走過去，興奮不已，經(jīng)常是盡興畫完后，才發(fā)現(xiàn)早已日落多時(shí)，于是只能在昏暗中回返，在憧憧山影中四顧——夜幕中的山林樹木早已變了模樣，竟茫然不知?dú)w途。
1977年，他第二次來桂林時(shí)，師母已重病在身，沒等他回去就心臟病突發(fā)過世了。當(dāng)時(shí)白先生正在桂林火車站創(chuàng)作巨幅山水畫，聞?dòng)嵎畔庐嫻P便匆匆返京。辦完喪事后，大家都勸他休息一段時(shí)間，但他仍然割舍不下未完的創(chuàng)作，強(qiáng)忍內(nèi)心悲痛，又急忙趕回桂林。
功夫不負(fù)苦心人，三次桂林之行白先生畫了上萬張寫生稿，作畫200余幅。他愛漓江，在他的畫中，從不照搬自然界的景物，而是緊緊抓住桂林山水與眾不同的形象和神態(tài)，大膽剔除那些非本質(zhì)的細(xì)節(jié)，匯集最優(yōu)美、最有特色的山川草木，加以濃縮夸張，使之更加鮮明、更有魅力，以致畫中的景色比真實(shí)的風(fēng)景更美、更迷人。很多人曾經(jīng)對(duì)照白先生的畫作專程去尋找相同的風(fēng)景，卻根本無法找到，只能失望而歸。
白雪石先生的畫淡雅清爽、色調(diào)明快、以情入畫、雅俗共賞。如今，除在報(bào)刊、畫冊(cè)、展會(huì)、大賓館、機(jī)場貴賓廳等地均可一睹他的藝術(shù)風(fēng)采外，他更有百余幅丈二以上的大型杰作分別陳列在中南海、人民大會(huì)堂和毛主席紀(jì)念堂等國家重要場所。
因?yàn)閲彝馐鹿ぷ餍枰瑥?0世紀(jì)70年代以來，白雪石先生接受了大量為國家重要場所繪畫的政治任務(wù)，至今完成的大幅布置畫已多達(dá)百余幅，特別是中南海接見廳那幅在電視中頻頻展現(xiàn)的高5米、寬9米的大畫，堪稱“山水之王”。每當(dāng)白先生面對(duì)高墻闊壁般的素紙舉重若輕、揮灑自如而又一筆不茍地作畫時(shí)，觀者可能會(huì)佩服得五體投地，但殊不知看來氣定神閑的他，正在以頑強(qiáng)的毅力克服著一個(gè)巨大困難——恐高癥。白雪石先生生來膽子小，經(jīng)常到山前都不敢攀登，而巨幅大畫不僅需要長時(shí)間地站在升降機(jī)上繪制，還需要隨著畫面布局的變化在高空中不斷移動(dòng)，在繪畫過程中，只好整天在半空中飛來飛去。這種不得已而為之的鍛煉，真是難為這位古稀老人了!用他自己的話說：“拼了老命了!”每當(dāng)我們面對(duì)這些他在耄耋之年繪制的巨幅大畫時(shí)，不由得感慨萬千，白先生這種嘔心瀝血、獻(xiàn)身藝術(shù)的精神真是我們后生晚輩的榜樣!