展覽城市： 北京 - 北京
策 展 人： 宋兮、楊銳
展覽時間： 2013-09-22～2013-09-30
展覽地點： 上苑藝術館
參展人員： 胡硯
胡硯在畫布上做減法，減去色彩、減去情感、減去陽光、減去觀念、減去現實、減去時間，最后剩下的只是活著最無為的某一瞬。那些走出多彩的單色，只記錄下：無聊到只有一個呼吸，從窗內投出來的一瞥目光，穿過生活的一個身影，于叢林中走出來的一絲生息，浮上畫面的不確定。這是我在上苑藝術館胡硯工作室里，看她最近創作的一批油畫，她給我的信息。
但是，首先我是一個敏感的觀眾，畫家的自我暗示，畫家在畫布上的無意識筆觸，都逃不過我敏銳的眼睛。其次我曾是一個有著臨床心理學知識的醫生，我自信有穿透意識表像的能力。我想撬開胡硯緊緊裹在身上的那層鐵繭，釋放一個鮮活的靈魂。
能做到嗎？靠著豐富的想像力，去賦予這些畫另外的東西，是否是徒勞的，是否違背了畫家本人的意愿？我認為這不應該是觀眾該關注的問題。我還是習慣于把自己首先放在觀眾的位置上，然后忠實于自己的感受去寫作。或者我會受限于我的天賦、受限于我的姓別、受限于我知識的局限。但我一定不會受限于別人的意志。
生活里楚楚動人的麗人，為人母的生命歷程，離與棄的情感波瀾，就不可能不在畫布上留下痕跡。一個藝術家越是拼命地想用減法，除去生命的痕跡，除去時間的烙印，除去記憶里的瞻妄，潛意識卻越是讓畫家的手，在更多平滑肌（不受意識控制的人體肌肉）的自動反應中，以“條件反射”、“被動刺激域”電位的方式，讓我們看到：愛（也有愛不能）、性迷情（也有性壓抑）、狂亂（也有程序的理智）、母親與孩子（憨憨的愧疚的媽媽、萌萌的哭泣的仔）。所有這些有傳達和有感知到的具體敘事，都被畫家有意識地淹沒與涂改，用一瞬間的情愫、傷懷式的一個手式、轉身背棄時一個眼睫毛的刷新，精練到抽離，提凝到不確定的單色塊。
鐵繭內胡硯的皮膚，是沒有角質層的。血管與神經纖維，如細細的纖毛伸出皮膚之外。任何一點點的風、一段段抵分貝的高頻音、一絲絲正午尖銳的陽光……都會是巨大的刺激場域。被她無意識地簡約的手段，將生活中的愛恨無奈……，快樂中也帶著點罪惡感……還有那些被審視的目光……她是畫中的人，也是隔著窗簾窺視畫中人的人……她守著生命中的秘密，即又揭示著生命中的瘡巴；那些洞見到的現實卻又被疑慮的眼神所否決……每一幅畫中都有著過去式的提問……畫中肢體也呈現出，敏感帶來的顫動、紐曲、痙攣……還有筆觸的狂亂、不確定，與交錯的瞻望，與因此抖落一框的零碎……都有著一些柔軟、優雅、賢淑、復雜、被困的個人特質……
或許我揭開了她想深深埋藏的傷疤，就她的敏感一定會血淋淋的痛。如果是這樣，我很抱歉。雖然我是應邀來寫的觀感，我也不會因此回避，我的文字首先一定不能背叛我自己。如果因此她不愿意將這篇文字用到她的畫冊中、展覽中，我是理解的。她是善解人意的人，她也會理解我。
胡硯，我喜歡你的畫。不是只喜歡最后的呈現，而是通過最后呈現到我眼前的作品，看到了你創作過程行為藝術的不可替代性。
程小蓓