看了胡硯的畫,只有一個感覺，真，一種毫無觀念雕飾的真，一種心理毫不掩飾的真。
觀念
大家都說，當代藝術玩觀念；觀念仿佛是躲藏在畫布后面的本體，畫成了表象。我們欣賞一幅當代畫作，常常掩飾不住尋覓的沖動：這畫想表現什么呢？ ……??！我明白了，原來這畫是表現這樣一個觀念；有哲理，意蘊深厚??！仿佛我們不是在欣賞一個藝術品，而是在聆聽哲學家在高深莫測地宣講他的體系。
哲學是觀念的拼圖游戲，觀念在整個拼圖中如何搭配，如何互動，如何與現實相觀照，這些是哲學的任務，所以英美哲學和歐陸哲學都不約而同地出現了語言轉向。而其中鏈接概念成為一個體系的是邏輯，即使是像存在主義這樣強調個體的主觀感受，拒斥科學理性的流派，其結論還是邏輯串成的。哲學由于不是私人語言，強調客觀，至少是主體間的同一性，所以拒斥個體的情感滲透。并且哲學的觀念是有系統語境的；同樣一個觀念，如主體，在海德格爾和薩特的體系中就有不少的出入。這就像歐幾里得幾何和非歐幾里得幾何，三角形的內角和是180，在前者正確，在后者錯誤。
胡硯作品
藝術并非不能玩觀念，但那一定是帶有強烈個體感受的，尤其是心理的甚至是情緒化的觀念，而不是有嚴密的體系依托的，理性的，客觀的哲學意義上的觀念。如果藝術家像對著照片畫畫那樣以某個哲學觀念為摹本，那么作品出來以后給人的感覺一定就像以前我們解讀《紅樓夢》那樣：揭露了封建社會的黑暗，真實地反映了當時的社會生活狀況?！都t樓夢》中那些纏綿悱惻的情感糾葛，優美的詩句，讓人魂牽夢繞的場景在這樣概念式解讀下就會顯得那樣瑣屑而蒼白，就像《紅樓夢》的一句經典告白：既如此，何必當初。
首先哲學的觀念如果離開了適當語境，它就會晦暗不明。其次，硬生生地把觀念以自己抽象的形式表現出來的地方，藝術創作也就變得沒有意義了。因為藝術創作的內容首先是某種直覺的對象、某種心理的過程，而這些用抽象的概念進行概括后，藝術創作汲汲以求的鮮活、感性、怦然心動的瞬間就消失了。藝術家進行創作時，他不應該泯于眾人，而是站出來的本真的人。作為個體的人，社會與歷史在這一點上常常與他沒有因果聯系，他的作品只會打上強烈的個人色調。
我這里援引胡硯在上苑藝術館駐館藝術家系列訪談時說的一段話：思想是這樣一種東西，它能串聯我們本己的藝術感受，開啟我們的思維，但當我們刻意追隨某一思想時，它會置換我們的切身感受，讓一些無根的觀念懸浮在那里。最后我們得到了思想的指稱，而填充思想的質料卻被我們遺忘了。
藝術作品與觀念的關系應該是這樣的，藝術家憑著感性直觀觸摸自己的生活，創作在這之上開始，也只在這之上完成。這一過程中會有觀念下意識地參與其中，一如康德說的先天綜合判斷，但那畢竟是直接給予的、鮮活的、感性的、激動人心的。藝術作品完成之時，觀念才著手對作品的二次創作。
心理
現在繪畫界通常的情況是這樣的，一個技藝高超的大師在用他那鬼斧神工的畫筆向人們炫了一下寫實技巧后就義無反顧地奔向了另一條道路:人物、景物的外形輪廓，尤其是它們的真被藝術家的情緒、觀念所污染，涂抹，扭曲，變形，直到與真有一段距離后，畫也就基本宣告完成了。這里，心理強暴了藝術家的直覺，靜觀中肅穆的真被遺忘了！
思想史上拋棄真的情況其實早就出現了。智者派首領普羅泰戈拉最早喊出：人是萬物的尺度。英國人休謨告訴我們，甚至連理性的根基，因果性，都不過是人類的幻覺。康德提出先天綜合判斷，試圖為理性找到根基，但并不成功，并引發了一系列哲學思想的誕生。這些思想不再以求得世界本來面目的本體論、形而上學的建構為主，把目光從客體身上回撤，關注主體，關注主體與客體的互動，甚至有意識地消除主體與客體的差異，貶斥主客二元論。這與以往排除主觀因素干擾靜觀現實以取得真實的世界圖景的模式大相徑庭。
這樣看來，藝術與哲學出現了同一個傾向：把以前努力抗拒的主觀、個體性請回來，而那個曾經讓人肅然起敬的理性的真已失去了往日的尊嚴。
其實，我認為人類一直以來就沒有失去對真的渴求。只是人類的心智已從那個只知道分辨好人壞人的幼兒期成熟起來了，變得學會了從多方面看問題。
柏拉圖只知道靜觀的方式看世界，武斷認定那個從洞穴中掙脫出來的人見到的就是真相，是理念，但誰能保證那就是真相呢？除了上帝，沒有人可以篤定這一點。有人把唯心主義扣在貝克萊頭上，貝克萊曾提醒我們，除了感覺我們不能斷定任何東西。這是一個進步。這就像大人告訴孩子：人并不是好人壞人那么簡單，看問題不要太絕對。休謨對因果性的拒絕讓我們知道，人類認識的根基，理性，也并不是想象的那么牢靠，只是在一種蓋然性的基礎上能被人運用而已。這是對理性的一種否定，但也是以一種謹慎的態度促使理性進步的否定。他們兩人讓人類從客體到認知兩方面的認識都變得謹慎而清醒起來；我們看到了不足，才能使我們對長處的把握更加準確。康德是一個理性至上的人，他無法容忍對理性的些微責難，他試圖補救，但他的補救讓我們更加清醒地認識到主體性在認識中的不可規避。從此人們認識到，主體客體不過是人的一種武斷劃分。世界是我們所看到的世界，我們無法擁有一種有別于具體的人的不受意識打攪的、中立的眼光，那是人臆想中的神的目光。量子力學的新近發展已經揭示了主體性與客體性是無法嚴格區分的，人的因素是無法回避的，我們所能做到的至多也只是主體間的同一性，可重復性。所以如果客觀性意指對世界的真實反映，那么這不是棄絕主體的與客體的直接通達，而是現實地容納了主體性的對客體的觀照，這樣的觀照才更顯真實。所以，人類對真的追求其實一直沒變，只是更加自信地在承認主體性的基礎上繼續對客觀性的追求。
其實藝術對真的追求同樣如此，只是藝術的真需要我們摒棄原來理想中靜態的、優雅的、協調的美，把人的赤裸裸的生活情態展示出來。這里可能有矯飾，把一部分屬性放大，一部分掩藏或者舍棄，讓顫動人心的那一面突顯出來。這種矯飾可以是顏色的、輪廓的、與理性不合的、不自然不協調的，但就像語言中的隱喻一樣，這其中的不理性、不自然、不協調會讓人的思維受到撞擊，繼而恍然大悟，藝術家所要的效果就突顯出來了，——那是藝術家眼中所看到的真。這里有一點悖論：為了真實，我們選擇了扭曲，變形，失調，選擇了不真實，而不真實的畫面卻讓我們獲得了意料之外的真實。當我們現實性地容納了人的個體性的因素，拋棄了不實際的理想狀態，忠實于某個偶然的瞬間，我們就看到了理想中的真?？纯匆恍┊敶囆g作品，它們與我們理想中的畫面相去甚遠。但是理想的畫面反映的是與真實的人相疏離的狀態，那是沒有七情六欲的人，那是不受社會風云變幻影響的人，那是沒有思想觀念的人，那是靜觀的人。真實的情況應該是，當你憤怒時，你的畫面會很緊張；當你愜意時，畫面會有輕音樂在上面流動；當你郁悶時，畫面會顯出一種陰郁的氣質；當你惴惴不安時，畫面會有錯雜慌亂的感覺；當你痛苦時，畫面沉悶得讓你透不過氣來，仿佛有哀樂響起…… 如果我們為了理想中的那種真的效果，棄絕我們的情感、我們的觀念、甚至不信任我們的眼睛所觸摸到的世界，那么我們就放棄了人的世界的真實，放棄了我們的自信，我們獲得的只能是靜穆的神的世界——一個不真實的世界！
真實，這是我在胡硯的繪畫中真切體會到的。我在畫面中讀出了孤獨，失落，傷感和死亡，但也讀出了一種安寧與恬靜。如畫的標題提示的，這組畫描寫的是一段心路歷程。這中間有家庭的聚合與離散，有孤獨，自閉，抗爭時狂躁，抗爭后的失意，痛苦，最后應該是死亡。這組畫的線條用得很猙獰，但構圖和顏色卻形成反差，因為后者提示的是一種慵懶與恬靜；這顯得不協調。這種不協調曾經困擾著我對畫的評價。
一次胡硯女士的一句話提示了我，她說：她實際想表達的是一種絕望的心境，但畫面蘊含的那些沖突元素是否能正確傳達她的真實想法，她不確定。
絕望與痛苦不同。絕望與痛苦都是因欲望而起的。痛苦是在欲望的撩撥下激起了實現的沖動，但暫時受到了挫折，目標與現實之間若即若離，難以即刻實現，急于尋找對策；在欲望與失落的夾擊下，心境起伏不定。絕望則是在痛苦之后，屢戰屢敗，屢敗屢戰，終至心灰意冷，欲望逐漸消退。沒有了欲望的撩撥，心境反而平靜下來，有了那份意外的慵懶與恬靜。這不協調，但也很現實。這組畫的猙獰的線條顯然是社會與生活的桎梏的映射，它們深入肌膚。標題的時間提示了心情的變化路徑。隨著各種壓力襲來，畫面的張力漸增，但到了最后兩幅，線條的猙獰依舊，但畫面的爭斗卻消失了，轉而為慵懶與恬靜。這里轉得很突兀，但卻是生活的真實寫照。
人物名片：
胡硯，女，1972年出生,祖籍江西，長住廣州、北京，職業畫家。
廣州美術學院本科畢業；
中央美術學院同等學歷研究生班畢業。