宜興紫砂調查：榮與辱背后的小生產脈象
2010年5月，一喜一悲的兩個消息接踵而來，紫砂壺玩家和制造者們大為震動：其一是現代著名的紫砂壺大師顧景舟的一件作品拍賣出1232萬元的價格;其二是媒體連續曝光宜興紫砂壺制造者在大量使用化工泥、垃圾泥;許多名家作品名不副實，是找人代工之作。
與一般瀕臨死亡的手工業不一樣，在大工業已經成為普世主義的時代，宜興的紫砂壺作為一種鮮活的手工業產品，在上世紀80年代重新煥發了生命力，小作坊構成了宜興紫砂壺生產的主體。一個人，一塊泥巴，可以帶來巨大的財富。
手工業制造方式，非常規的銷售渠道，使整個紫砂壺界走向神秘化。在標準體系沒有建立起來的年代，普通大眾想得到一把好的紫砂壺變得很困難。而就是在這種背景下，工業化的紫砂壺生產趁空隙而起，靠廉價的化工原料和簡單的制作方式，滿足了大眾對于紫砂壺的想象，事實上，從第一天起，工業化的廉價紫砂壺和傳統手工制作的、滿足上層社會消費的紫砂壺就是兩個玩意。
這在壺界早已不成為秘密，只不過兩種生產方式井水不犯河水，涇渭分明?？墒乾F在，二者被活生生地組合在一起，這讓當地政府和行業協會都陷入了難堪局面，確實難以管理。
與瓷器的制造方式不同，紫砂壺的漫長制造過程，更像是一個個體在完成一幅毛筆字或者一幅畫的過程，展現的是個人修為，因此，現代的紫砂壺早已完成了從日常用品向奢侈品轉變的升級——你能想象書法作品批量生產嗎?
與其去質問紫砂壺的質量問題，不如去思考小作坊生產模式是否能適應現代社會的需求，這是整個宜興紫砂界面對的問題：大師也罷，一個剛來這里學習三個月的外地青年也罷，宜興紫砂壺的未來命運，建立在這些個體生產者的手上。
紫砂生產的格式
20 年前，臺灣玩紫砂的人越來越多了，要求也越來越高。于是有幾個商人動腦筋，想紫砂壺行業為什么不能像瓷器一樣，專門出現一個仿古派別呢?于是幾個人神秘地跑到宜興丁山，找當時的幾個制壺高手幫他們做一批仿古壺，然后再做舊，想去臺灣市場上冒充古董壺出售。甚至還精心配備了泥料，故意磨得粗一些，不像現在使用的泥料那么細潔。
當時主要的仿古目標，是一批上世紀40年代，由制壺高手顧景舟所制作的“座有蘭言”紫砂壺。這是顧景舟在民國時代為江蘇省一家銀行的會議紀念而批量生產的紫砂壺，也許制假者正是看中了這點，覺得仿制反而不容易被戳穿。要知道，歷史上知名的紫砂壺制品往往只有一個，而且眾人都知道被放置在哪家博物館里或哪個收藏大家手中，仿制不得。
可是，這次仿冒顯然是不成功的，受騙上當的人很少?，F在，市場上明碼出售的，是90年代“座有蘭言”仿制品，精致底槽泥，價格也就在幾千元，是其應當的價格。
紫砂為什么沒有像瓷器一樣，出現專門仿古的一派，并且流行假古董?
顧景舟的徒弟、70多歲的工藝美術大師李昌鴻解釋：“其實說簡單也很簡單，在60年代，我們廠就確定了生產規則，經濟、實用、美觀，現在聽起來覺得有點土，可是想想，這確實是一道法則。紫砂壺從最早開始，實際使用功能就占了一項，它是用來泡茶的，而古代泡茶法和現在完全不同，我現在做一把壺，如果完全模仿明代的路子，不是做不出來，可是如果不能用，那么做出來干什么?”
紫砂壺在每個時代都流行不同的原料和不同的加工工具，目前普遍使用的轉盤，是中央美院教授高莊50年代研制并推廣的，現代加工辦法做出來的壺，是適合現代人的飲茶方式的。例如從前人喜歡那種嘴對壺嘴飲用的小壺，現在還有生產，可是內部構造都變化了，因為對應的飲用方式不流行了，現在小壺是為了泡功夫茶而出現的，里面流水口的制作完全不同。
高級工藝美術師華健是近年他們這一代中制壺的高手，他也覺得，實用功能，使得紫砂壺的制作不流行假古董，最多只是流行按照古代作品氣韻的仿作，在宜興，即使是助理工藝美術師，也都有自己的印章，會在自己的每一件作品上留下印刻。即便完全模仿前人的作品也不例外，他學徒期的作品，也有自己的章在上面。“一生有多少作品，哪件東西是不是自己做的，一個好的制作者能做到心中有數。”
也有笑話說，全中國的刻章師傅，現在也就在宜興活得最好，因為有幾千個從業人員需要刻章，不愁沒活。
在宜興學做紫砂壺的規矩，一開始就是模仿。李昌鴻說：“漫長的學徒階段，每個人都是在做模仿前人的壺，因為紫砂壺的經典樣式就那么多，我們年輕時一直在學習前輩大師的作品，沒什么標新立異，我師傅的，包括師傅最推崇的清代大家邵大亨的壺，這種模仿就是學習，這種學習過程到老年也還在繼續，不可能去蓋一個師傅的假章在里面，我做的壺，就是自己的章，事實上，我做得再好，也做不到師傅那一步。”他解釋，做壺不光是技術的問題，基本的做壺技術，一般人三個月都能掌握，可是做壺所需要的修養，即使30年也不能完全形成。
做不到，成為不做假古董的第二個理由。
宜興的紫砂壺制作，在注重實用性的背景，包括制作者個人修養的基礎上，就這樣形成了一套規則：制作者需要從頭到尾個人完成一把壺;好壺的技術細節要求盡善盡美;而壺的線條和造型需要遵循傳統——不到火候的新造型完全沒人問津;而壺的氣質一定要雄厚大方，和幾百年流傳的氣質毫無區別，一般說法是，花哨的東西不耐看。
這種制作規程，使得宜興的紫砂制作在最近幾十年來，越來越成為一個個小手工業的作坊。再怎么出名的大師，也沒有說開設工廠批量生產紫砂壺的，越優秀的制作者越限制產量，一個工藝美術大師要是一年做上百個作品，還有那種廣告上經常出現的限量幾千套的說法，在宜興真正埋頭做活的紫砂壺界，基本上是笑談。
李昌鴻夫婦和他的4個子女全部從事紫砂壺制作，可是他們的公司也只是一幢小樓，沒有規模而言，他的妻子、江蘇省的工藝美術大師沈遽華在那里制作，70多歲的老太太也是顧景舟的徒弟，她說自己現在每天不停地工作，因為訂她的壺的人實在太多，可是，每個月的產量，也僅僅是四到五個。
她工作，實在需要耐心，老太太在做一把壺的壺蓋，這把壺名字叫“華貴壺”，是她和丈夫50多歲的時候設計出來的樣式，盡管一輩子已經做過多把同樣的壺了，現在的制作還是很細致。一個蓋扭，已經做了三天，還是沒有完工。那蓋扭一天仔細地修下來，可是老太太還是怎么看都不滿意，于是放在保持濕潤的槽缸中，第二天拿出來再做。“要多少天才能做完?”“不一定，我師傅教育我們，一天要能做十把，但是也要十天才做一把。”