如果說畫家曹穎的油畫系列作品《信天游》，讓她內(nèi)心的第一簇生命之火焰凝固在了畫布上，那么《宅女日記》系列作品則引領(lǐng)我們來到了一個(gè)被夢想照亮的房間。
黃土高原上原始的生命力曾撞擊著一個(gè)自小生長于城市的畫家的心扉，讓敏感的心靈體驗(yàn)到人性本真之美，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲求，于是誕生了《信天游》系列作品。這情形很像高更來到了塔希提島，或者梵高遇見了陽光濃烈的阿爾，有一種相見恨晚的喜極而泣，也有一種“人生若只如初見”的明媚與惋惜。
仿佛在一片心靈的混沌中，信步走到了久別的曠野，點(diǎn)燃篝火大聲歌唱，四野都是鮮亮的歌曲。但是，當(dāng)火焰慢慢凝固，愛的灰燼在心頭冷卻，只好再次把背影留給無邊的曠野。
曹穎《宅女日記》系列之藍(lán)色浴語
不知道這是人生的遇見還是不遇。
作為一個(gè)有著很深民間藝術(shù)情結(jié)的藝術(shù)家，畫家?guī)еS土高原的風(fēng)塵趕路，并不斷描述著自己的所見所聞所知，甚至未知。《宅女日記》系列作品便由此應(yīng)運(yùn)而生。這是一種機(jī)緣，這也是一種必然。因?yàn)椋?dāng)畫家從民間闊大的曠野只身返回城市，并寄身于斗室之內(nèi)之時(shí)，產(chǎn)生的心靈落差必然喚醒其對身邊生活的強(qiáng)烈關(guān)注。前者是熱烈、直率、純粹、厚重而闊大深遠(yuǎn)，是由心靈散發(fā)出的原生態(tài)之美，甚至帶著原始?xì)庀ⅲ歉鼭崈羧说谋菊娴模幌喾矗笳邉t從闊大中回到了狹小里面，從大安寧回到了小孤獨(dú)，兩相對照，必然產(chǎn)生一種心靈的壓抑感、孤獨(dú)感與疏離感。而用畫筆來呈現(xiàn)并分析這種感受的因由，也就為新探索提供了可能。
于是，原來濃烈的來自土地深處的鑼鼓鐘磬與生命生長的聲音從畫面上消失了，畫面中呈現(xiàn)出一種孤獨(dú)、憂郁、安詳甚至模糊，有一份寂靜的詩意在畫面上奔流。這是畫家直面現(xiàn)實(shí)與自我所產(chǎn)生的必然結(jié)果。
在一篇訪談中，畫家曾這樣說：“我喜歡讓作品的畫面盡量豐富，信息量大，充滿細(xì)節(jié)，有可欣賞的多層空間，但又絕不是文學(xué)性的講故事，是一種真實(shí)情感的自然流露。我追求絢麗的色彩和平面的裝飾效果，追求打破時(shí)空的豐富想象和無拘無束的自由，從而使畫面具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力和張力。”
我想，這應(yīng)該是指引畫家創(chuàng)作的一個(gè)內(nèi)在方向，由此生成了畫家的藝術(shù)個(gè)性與獨(dú)特追求。這種理念在《信天游》系列作品中俯仰皆是，在《宅女日記》中亦閃爍著迷人的光輝。
當(dāng)畫家從那種直接、純粹與熱烈中走出來，驀然間多了一種自省，多了一份果敢的沉思，并且讓這種沉思成為了《宅女日記》系列作品的核心話題。
圍繞著這個(gè)核心，畫家的想象力得到了自由自在地展示。
能否這樣猜度，畫家創(chuàng)作的《信天游》系列作品，呈現(xiàn)的是畫家被外在的民間至真至純世界的震撼與感動(dòng)，呈現(xiàn)出一種平面空間上的延展；而在《宅女日記》系列作品中，畫家要敞開內(nèi)心世界來確認(rèn)自己的存在，同時(shí)是否也寄寓著對自我靈魂的尋找與對生命謹(jǐn)慎嚴(yán)肅的反思，這種反思是縱向的發(fā)掘，是深入內(nèi)心的黑暗時(shí)刻尋找夢想的光亮。
但是，那種從畫面中傳遞出來的慵懶與無所事事，總讓人有一種不可抗拒的無力感。與活在愛在黃土高原上的人們相比，似乎少了一份從容與自信，恰恰表達(dá)了一種當(dāng)代人靈魂的游移狀態(tài)，似是而非，不可把捉。
面對畫家的《宅女日記》，我們所見如同面對一面有裂隙的鏡子，幾個(gè)自我同時(shí)在鏡子中呈現(xiàn)出來：一個(gè)觀察著另一個(gè)，一個(gè)沉入了內(nèi)心世界，一個(gè)在用孤獨(dú)的自我作陪。如此種種。同時(shí)，我們或者還會(huì)想到有第三雙眼睛在畫面之外，凝視這一切。于是畫面人物與觀者實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的置換與錯(cuò)位，產(chǎn)生了共鳴。
比如在《宅女日記》之《青花與扇》中，畫家營造的氣氛彌漫著一種清幽。半彎月牙兒掛在窗上，兩個(gè)女人一臺(tái)舊戲。紙扇與團(tuán)扇、荷花與青花瓷、紅色太師椅與貪睡之貓、花窗與木柜、以及仿佛相知的眼神……種種傳統(tǒng)元素互相呼應(yīng)又互相闡釋，構(gòu)成了一種境，極其緩慢，有一種似是而非的悠然。在色調(diào)上是一種淡淡的冷色占了主流，人物的面孔被明亮的暖色凸顯出來，形成對照，讓人注目于人物內(nèi)心的故事。于是，其它一切便淡成了背景音樂般的清芬。
一種靈魂的詩意產(chǎn)生的閃電，在瞬間擊中大雨中的枯木，我們渾身濕透了，但那影像已經(jīng)印在心頭。
再如，在《宅女日記》之《心靈對白》中的兩個(gè)人物，我們可以認(rèn)為是畫家的兩個(gè)自我在相互確認(rèn)。二人隔著一面無形的鏡子，哪個(gè)是真實(shí)的，哪個(gè)又是被虛構(gòu)出來的，很難讓人分辨。畫面相對比較灰暗朦朧，呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)如同夢境一般虛幻和不可信任。畫家用這樣的手段勾勒出現(xiàn)實(shí)世界的一角，像用針尖刺中了庸常生命的靈魂，讓我們看針尖上閃爍的一滴血。
統(tǒng)觀《宅女日記》系列作品，尤其是在看《青花與扇》、《心靈對白》、《玫瑰信箋》《弦音細(xì)雨》、《藍(lán)色浴語》這幾幅作品，我們不難看出其中的相似性與探索意味。畫作中的人物的面孔與情態(tài)大致雷同，讓觀者在鏡子里面觀看著不同時(shí)間中似曾相識(shí)的影像，從而生成對存在的深層拷問，與畫家一起完成了這些作品。
畫家用色彩的解剖刀剖析著身邊的一切：在幾乎相同的情境中，在如此狹小的現(xiàn)實(shí)里面，人的境遇與靈魂存在之狀貌纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)于筆端。
于是，畫家這樣說道：“《宅女日記》是我經(jīng)歷了年少逐漸走向成熟之后，對現(xiàn)實(shí)的冷靜旁觀，傳達(dá)的是人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中那種游移、不確定、莫名、曖昧等種種復(fù)雜的情緒，所以畫面的色調(diào)也從明朗熱烈變得灰暗斑駁,從直截了當(dāng)變的欲言又止……”（摘自《微藝術(shù)》雜志訪談《追求生活、文化、藝術(shù)之間的完美融匯》）
的確，與某些粗獷的作品相比較，曹穎的《宅女日記》有一種女性的敏感與溫婉，而這種感受讓人安靜下來，凝視著畫面中呈現(xiàn)出的“人與人之間”，“人與物之間”、“人與生活之間”的朦朧曖昧的疏離感。這完全是因?yàn)樗囆g(shù)家的個(gè)性心理結(jié)構(gòu)使然，天然生成，無須粉飾。因此，可以這樣說，《宅女日記》是從畫家心靈里不斷生長出來的必然的未知，并且還會(huì)在一段時(shí)期內(nèi)繼續(xù)生長。這是畫家的幸運(yùn)，也是觀者的幸運(yùn)。
從時(shí)間的流淌上來讀這些畫作，我們可以看到這些畫是一種慢。或者，畫家是在用這樣一種慢與身邊的現(xiàn)實(shí)角力；或者是用這樣的慢與不確定來描述自我在現(xiàn)實(shí)的崖上的境遇，并讓人在這里面找到自身的影像。
至于何種目的，也許并不重要，重要的是我們被感動(dòng)這種慢節(jié)奏的詩情所打動(dòng)，并因此陷入了一種同樣渺遠(yuǎn)的沉思。
當(dāng)然這種沉思不僅僅是對生活、生命自身的思考，更是對文化與存在的思想與重新認(rèn)知。
“我始終相信，虔誠純凈、傾心傾力的創(chuàng)作精神是藝術(shù)家應(yīng)具備的一種素養(yǎng)，它能使人在心浮氣躁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前保持一顆執(zhí)著淡定的心，使我們的藝術(shù)有更長遠(yuǎn)的自在，從而使人類的未來更加美好，更有希望。”
畫家如是說。
這是畫家對自己的勉勵(lì)，也是她為藝術(shù)的原則與信念。因?yàn)榈ǘ軌蚨创┈F(xiàn)實(shí)的迷霧，找到自己的路；因?yàn)樾膽严Ｍc擔(dān)當(dāng)，所以能不懈堅(jiān)持而致曠遠(yuǎn)。
于是，在狹窄的暗夜中，有一盞燈亮了起來，照徹了靈魂的府邸，也照耀著這些在畫面上生活著的人物的面孔，她們或者我們自己將在生活的鏡頭前變得清晰與真實(shí)。
2013.12