收到何子的畫(huà)冊(cè)，已一年有余。一直期待著能和何子見(jiàn)上一面，也一直想看看，何子是否還是上個(gè)世紀(jì)五十年代末，托腮坐在敦煌莫高窟沙漠中的那樣。還想親耳聆聽(tīng)，何子說(shuō)說(shuō)當(dāng)年遇過(guò)的那些文化大師。可兩次回國(guó)，最終還是和何子錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。但在我的心里，分明是見(jiàn)過(guò)何子的。這或許就是因緣，或許就是何子的藝術(shù)感動(dòng)了我，植入了我的心間。
何子在敦煌
接到何子的畫(huà)冊(cè)是去年的夏天，當(dāng)我從加勒比海度假回來(lái)，看見(jiàn)何子的畫(huà)冊(cè)已放在了我的案頭。凈了手，我像捧佛經(jīng)一樣，打開(kāi)了何子的畫(huà)冊(cè)。當(dāng)我第一眼，看見(jiàn)何子上個(gè)世紀(jì)五十年代末，托腮坐在敦煌莫高窟沙漠中的照片，還沉浸在度假中的我，一下子就被拖了回來(lái)。我不知道那時(shí)的敦煌是怎樣的精彩，但從何子年輕的臉上，我看到了精彩。
何子是有幸的，他不僅看見(jiàn)了那時(shí)敦煌的精彩，還有幸?guī)煆挠谂颂靿鄣让摇Ｍ瑫r(shí)何子和劉海粟、豐子愷等人，后來(lái)還一道被批為滬上六大黑畫(huà)家。就因?yàn)楹巫釉诨鸺t的年代，畫(huà)了一幅不合時(shí)宜的《黛玉葬花》，即被污蔑為含沙射影，惡毒攻擊。雖然和這些文化大師在一起，何子還是一個(gè)后生，但卻可見(jiàn)何子的藝術(shù)功底和造詣，已非同一般了。
沙家浜
當(dāng)我見(jiàn)到畫(huà)家葉永青時(shí)，說(shuō)到了何子，葉永青竟然說(shuō)，是不是上個(gè)世紀(jì)五、六十年代畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)的?我說(shuō)，是，畫(huà)過(guò)一套十本的《紅巖》和《沙家浜》，還有很多。葉永青馬上就心懷崇敬地對(duì)我說(shuō)，那個(gè)年代畫(huà)連環(huán)畫(huà)的，都是大師級(jí)的人物。接著葉永青又如數(shù)家珍地說(shuō)到了連環(huán)畫(huà)對(duì)他們這一代畫(huà)家的影響，在場(chǎng)的很多藝術(shù)家都不無(wú)贊同。這包括當(dāng)今最有影響力的當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞、張曉剛、岳敏君和毛旭輝等。
捧著何子的畫(huà)冊(cè)，看到何子的素描畫(huà)，我再一次被感動(dòng)了，可以說(shuō)是被震撼了。我仿佛看見(jiàn)在一個(gè)不為人知的地方，有一道光亮，從山后噴薄而出，讓我目眩，更讓我想走近看個(gè)究竟 。一個(gè)內(nèi)心要怎樣的人，才能把素描畫(huà)到如此的境界，且畫(huà)的全是普通人。這于我來(lái)說(shuō)，通過(guò)何子的素描畫(huà)，讓我真正地切身感受和領(lǐng)悟到了藝術(shù)的魅力所在。
我想起曾經(jīng)接觸過(guò)的很多當(dāng)代藝術(shù)家和評(píng)論家，他們對(duì)藝術(shù)的追求和評(píng)判，正是何子的素描畫(huà)里所具有的品質(zhì)。記得當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭說(shuō)過(guò)一句話，所有的語(yǔ)言都是過(guò)去的結(jié)構(gòu)。這話幫助我走近了何子的藝術(shù)，也走近了何子的內(nèi)心。也就是說(shuō)，從何子的素描中，我觸摸到了一種內(nèi)在而本質(zhì)的東西，那就是在茫茫的林海中，我看見(jiàn)了一棵大樹(shù)。
何子素描-老人
何子是一棵大樹(shù)，這樹(shù)像一個(gè)衛(wèi)士，守候著對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng),、獨(dú)立，以及滄桑，這是我最能抵達(dá)何子畫(huà)的感受。也正如此，何子的門下，才會(huì)出了像陳逸飛這樣很多優(yōu)秀的學(xué)生。總之捧著何子的畫(huà)冊(cè)，我不停地在追問(wèn)，這是怎樣的一個(gè)藝術(shù)家?就像溪流從我的身邊淌過(guò)，看著溪流，我會(huì)忍不住地把手伸進(jìn)去，感受或者說(shuō)握住那一捧清澈，然后凝望藍(lán)天。
翻動(dòng)著何子的畫(huà)冊(cè)，我還會(huì)陷入另一種沉思。這種沉思是在何子后來(lái)的畫(huà)中，所表現(xiàn)出來(lái)的那一份寧?kù)o和淡泊。這種寧?kù)o和淡泊是一種水到渠成，更是一種內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)論是油畫(huà)還是國(guó)畫(huà)，包括連環(huán)畫(huà)、書(shū)法和素描，何子都讓我有一種凝望藍(lán)天之感，這或許就是我喜歡的內(nèi)在和通達(dá)。
張憶 2014,12 于多倫多片云居