一個靜靜的春夜，我在書房里的臺燈下，拿起剛到的原創(chuàng)版《讀者》，彩色封面上醒目的《專訪吳冠中》，立刻吸引我的眼球，產(chǎn)生了先睹為快的感覺。打開《讀者》展讀《耄耋“憤老”——專訪吳冠中》，我貪婪地讀了兩遍，心中的塊壘似有不吐不快的感覺。吳冠中是我最為崇拜和敬重的藝術(shù)大師，我有幸在自己的故鄉(xiāng)——中國第一水鄉(xiāng)周莊，三次接待吳冠中大師。一九九七年的夏天，是我第三次接待吳冠中大師，結(jié)下了深厚的情誼。臨別時，他在我的《名人與周莊》一書的扉頁上寫道：初識周莊，認(rèn)識寄寒先生，再到周莊，三到周莊，周莊依舊，寄寒先生依舊，寄寒先生似乎成了周莊與文化人的紅娘。
吳冠中1997.7.11
三到周莊
一九九三年的初春，我的一篇散文在中央人民廣播電臺《海峽情》征文獲獎。我去北京領(lǐng)獎通過北京著名詩人、畫評家、中央電視臺《吳冠中》攝制組撰稿人翟墨，《吳冠中》在周莊拍攝期間我們相識，結(jié)下友情。我一到北京下榻翟墨家，傍晚我提出夜訪吳冠中大師，翟墨立刻給我去聯(lián)系，吳冠中一聽我是中國第一水鄉(xiāng)周莊來的人，一口答應(yīng)，約定七點。于是，我和翟墨準(zhǔn)時去方莊，夜訪吳冠中大師，受到吳冠中夫婦熱情接待，給我們沏了碧螺春綠茶，帶我們參觀了他的畫室中的一幅幅的新作，我送吳冠中大師一件從故鄉(xiāng)周莊帶來的金屬棉襯衫，吳大師贈我一本《吳冠中文集》，在扉頁上簽下了他的大名。
夜不能眠，今夜貪婪地拜讀《讀者》記者的訪談，令我浮想聯(lián)翩。吳老今年九十一歲了，親友們總是勸他好好保養(yǎng)，要活一百歲，聽到這些善意的祝賀，先生心里不是滋味。吳老說，不是懼老，而是越來越感到“壽”字背后的空虛與乏味，如果精神與肉體能夠同步衰盡，那是一種值得欣慰的和諧。而吳老卻不是這樣的。
頤養(yǎng)天年的日子，吳老說過不來，養(yǎng)花養(yǎng)草玩鳥遛狗他不感興趣，下棋打牌更不會，甚至從不過節(jié)，不過年，不辦壽。
我是十分理解吳老的內(nèi)心想法，在他看來人的一生有限，事業(yè)無限，珍惜有限的分分秒秒，發(fā)揮在無限的事業(yè)中。
前些日子我從電視、報刊上見到吳老的近影，從他的外貌，畢竟屬于高齡老人，他雖然肉體屬于九旬老人，但精神依然象個“憤老”。你看他的思想依然敏銳，激情依然充沛，鑄成了吳老先生健康的一生。藝術(shù)支撐他的生命，使他精神永遠(yuǎn)處于年輕狀態(tài)。
吳老是一個具有特殊個性的畫家。應(yīng)該說吳老早已功成名就，早該是頤養(yǎng)天年，但他就是閑不下來，對于常人的養(yǎng)狗養(yǎng)貓，花卉飼養(yǎng)，他都不感興趣，下棋打牌更不會。
在我們老年人的行列中，如果誰不會打牌搓麻將，就會被人嘲笑。吳老曾說，如果再賜我一生，依然選擇苦難的藝術(shù)，只是我不應(yīng)該結(jié)婚，貽誤別人的溫馨。
吳老對自己一生的藝術(shù)生活有過自責(zé)。他曾作過努力，千方百計讓老伴快活，有一次他去黃山寫生，特地帶了老伴一起去。一日下午在黃山的半腰寫生忽然下雨了，老伴給他撐傘，他畫畫。吳老說，既然嫁給藝術(shù)，就靠藝術(shù)活命了，直至生命的最后一刻。吳老這種為藝術(shù)獻(xiàn)身精神令我景仰。
遙想認(rèn)識吳老是二十五年前的一個夏日，吳老偕夫人朱碧琴來到我的故鄉(xiāng)昆山周莊寫生，租住鎮(zhèn)上唯一的一家小客棧，在鄉(xiāng)政府食堂搭伙。每天清晨，他們在沿街的小吃攤上隨便吃了點湯團，便背起畫夾，提著麥秸編織的書包，在古鎮(zhèn)的大街小巷里徜徉。
吳老對周莊的移步換景贊嘆不絕，相見恨晚的感嘆。他以藝術(shù)家敏銳的目光捕捉一個個生動立體的畫面，老伴坐在身旁靜靜地看他作畫。
一日下午，吳老和夫人走進(jìn)一條又長又暗的長弄，出弄口豁然開朗，只見一堵石塊疊成的老墻突兀在眼前，墻上長著幾支巨大的仙人掌，吳老立刻向鄰近一戶居民借了小木凳，于是，夫妻倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地面墻而坐，畫下這堵老墻和仙人掌。吳老不止一次地畫老墻，一道道磚縫裂開的墻，縱橫的線條象筋象根，長滿青苔潮濕的墻，象農(nóng)家常年不洗的臉。這堵老墻的墻面幾乎塞滿了整個畫面，疏密起伏的橫線極富節(jié)奏感，老墻托起一棟大屋，象波濤起伏托起一艘大船。右面那碩大的帶刺的綠色仙人掌,更使這經(jīng)歷了漫長艱苦歲月考驗的老墻，顯示出倔強的生命力。在這堵老墻里凝聚著畫家的人生滄桑和不屈的精神。
這就是那幅以五十萬港元義賣所得為華東父老抵擋洪水災(zāi)害的墨彩名作《老墻》。
吳老又在一戶破落人家名叫張廳的后院，畫了一幅“轎從前門進(jìn)，船從家中過”的取名“家”的畫作。吳老又在他租住的小客棧的樓道拐角窗口眺望出去，兩座大山似的山墻連在一起，其屋頂也格外大，傲視周遭矮屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象一只黑背白腹的大鳥展翅翱翔。還有大宅的山墻下是一條可容一人通行的小巷。吳老用極其簡潔流暢的線條勾勒出大墻小巷的奇觀取名《小巷》。這幅速寫小墨畫，是吳老心愛之作。
吳老在周莊的幾天寫生，讓他感悟周莊，移步換景的美麗景色。他不無自豪地說，黃山集中國山川之美，周莊集中國水鄉(xiāng)之美。
二
十年前，我從許多媒體報導(dǎo)了解到吳老開始大規(guī)模“毀畫”，不忍下手時便讓家人抱了撕碎的畫作下樓用火燒，自己在畫室窗口俯視院內(nèi)熊熊之花飛起紙灰，啞然無語。
即便一畫值千金的今天，吳老依然毀之不悔，甚至為創(chuàng)新毀得更多了，世人嗟嘆先生“毀畫”痛惜否?我忽然聯(lián)想一九九二年的夏天接待吳老先生時，鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)請吳老作畫，吳老婉言謝絕，當(dāng)初以為吳老不給面子，其實他怕倉促作畫，把不滿意的畫留在人間，將被貽笑大方。一九九七年夏天，我接待吳老在張廳時，為他準(zhǔn)備了文房四寶，吳老欣然命筆，“橋從前門進(jìn)，船從家中過”“黃山集中國山川之美，周莊集水鄉(xiāng)之美”的書法條幅。
吳老離開張廳告訴我一件事，七十年代去甪直保圣寺參觀唐塑，得到一位講解員詳細(xì)的講解，為了表示感謝，送給講解員一幅小品。八十年代初再到甪直保圣寺，依然見到當(dāng)年講解員，最讓人感動的，在保圣寺內(nèi)依然見到了當(dāng)年贈送他的小品，懸掛在墻上。
八十年代末了，我在去南京的列車上與同座的一位導(dǎo)游閑聊，當(dāng)他知道我多次接待吳冠中大師，他興趣盎然地問我有沒有吳大師的畫，我說沒有，他還不信。他對我說，吳大師的三筆兩筆的小品，在港臺都買到人民幣弍萬至三萬。
我和吳老最后一次分別是在一九九七年的盛夏，事隔六年的一個春日，吳老和他的家人悄悄地來到周莊，自己掏錢買門票，自己進(jìn)小飯店吃飯，其間，被旅游公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，替他買單被他拒之，公司領(lǐng)導(dǎo)邀請他們一家留下，吳老因上海辦畫展之事，匆匆告辭。
近些年來，一些所謂藝術(shù)家，作家光顧周莊絡(luò)繹不絕。藝術(shù)家為周莊制作掛歷、臺歷、全年宣傳畫冊子，從策劃到出版，從中牟取盈利，作家們?yōu)橹芮f寫電視劇，一次又一次光顧周莊，住賓館，吃大餐，臨走人手一份周莊特產(chǎn)，一年半載，電視劇黃了，作家們不再來了。有的所謂文化人，每次帶來一二個三流演員，三天五天吃住賓館，陪同工作人員，稍有疏忽動輒訓(xùn)斥，其行為飛橫跋扈。
這些所謂的藝術(shù)家、作家、文化人和吳老相比，真是天壤之別。吳老第一次到周莊寫生住小旅館，吃鎮(zhèn)政府食堂，鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)知道后請吳老吃飯被吳老拒絕，直到吳老臨走的早晨鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)派人給吳老送來一蒲包魚蝦，吳老說一定算帳，不算賬不拿。
吳老一貫的品行，體現(xiàn)了大師的胸懷。一些所謂藝術(shù)家等人與吳老相比下更是相形見拙了。