常沙娜
常沙娜：一個少女與她的敦煌
3月8日婦女節，中國美術館迎來了一位特殊的嘉賓常沙娜。她是“敦煌守護神”——常書鴻先生之女，同時也是我國著名藝術設計家、教育家。當天下午，由中國美術館、清華大學主辦的“花開敦煌——常沙娜藝術研究與應用展”在中國美術館開展，作為中國美術館捐贈與收藏系列展之一，此展囊括了常沙娜敦煌臨摹、裝飾手稿及設計作品等，透過展覽可以感受到常沙娜筆下瑰麗的敦煌世界，同時也見證一代“敦煌人”守望的精神與深沉的愛。
今天，中國美術館人山人海，比肩繼踵。常沙娜一頭的銀發，棕色的上衣，似乎站在人群之中顯得身單力薄，但是她的致辭中卻擲地有聲，贏得了觀眾的尊崇與敬意。她秉承其父遺志，與敦煌打了一輩子的交道，86歲的她在中國美術館度過了一個特別的生日，以宣傳海報襯托的敦煌背景下，琴師彈奏一段恬淡的旋律，讓人有一種穿越時空的感喟。這個小眾的生日交流會，以西化的甜點咖啡的交流模式，讓一個敦煌永恒的少女，冥思遐想。
常沙娜的往事訴說
首先想到的是她的父親常書鴻，她眼睛望著窗外的人群回憶著：“當時法國考古學家伯希和出版了《敦煌圖錄》，當他在書攤上看到以后，都不知道我的中國，我的甘肅敦煌竟這么美，有這么精美的藝術石窟。”常書鴻當時看過以后，就十分的喜歡，400幅有關敦煌石窟和塑像照片，深深震撼了他的心靈，這對一直在法國長大的九歲的常沙娜來講記憶猶新，敦煌這個名字第一次埋藏在了她的心里。“我的經歷幾乎都是跟著我的父親，他一生的影響使我變得成熟起來，包括對敦煌的感情。”常書鴻留學十年歸國以后，對莫高窟的心心念念，對敦煌石窟的保護與堅守，成為了他一生的夙愿。在斷斷續續的交談中，常沙娜顯得很疲憊，她在工藝美術學院教授的學生們卻顯得異常興奮，合影與送禮物的絡繹不絕。
跟著父母回國以后，經歷了抗日戰爭，生活條件艱苦，跟在法國的條件簡直有天壤之別，但是這些都沒有讓常沙娜失去愛的能力。“與人為善，這個原則我一直不變。”在她的回憶錄《黃沙與藍天》中有這樣一段感受：“我們一家從法國回來，還沒有看到北平的新家就趕上了戰爭，逃難，不停的遷移，在這個地方呆一年，在那個地方呆兩年，越走越苦。”這段經歷，讓我想到了齊邦媛的《巨流河》，在日本飛機的轟炸之下舉家奔走的情景。常沙娜對這樣的經歷很淡然，“在貴州的時候，日本飛機差一點炸死我們，當時冒著很大的危險，從那個時候媽媽剛從法國回來，后來就躲到大教堂，天主教會給了我們安頓的地方，得到了上帝的保佑。一直到了重慶，我的媽媽每一個禮拜都要禱告。”
“我們坐了一個月的卡車，從重慶到蘭州”，常沙娜對這段經歷印象很深刻，因為跋山涉水，走得很苦，很累。去了敦煌以后，她意識到，光是學習是不夠的，首先要保護。在敦煌的這段日子，常書鴻把全部的精力放在了治理敦煌的工作上，常沙娜回憶道：“我父親當了所長，他一開始就沒有時間畫，沒有時間研究，首先要以保護為主，維護這個地方。我們第一頓飯是一碗醋、一碗鹽，然后有面片，必須要吃醋，因為當地的水堿性很大，后來父親就鼓勵大家種菜，種樹，他把很多的精力都花在這上面了。這也就是為什么常沙娜不斷地提到她的父親，在她的心中父親是敦煌的守護神，這種尊敬生根發芽長在了常沙娜的心中。也許是父親在常沙娜的心中很偉大，讓她說出了這么深情的話：“我特別聽我爸爸的話”。
一輩子沒有學歷的學業
常沙娜真正地喜歡上了畫畫，是她媽媽與爸爸感情矛盾升級以后，“我媽媽很煩，壓力很大。兩個人矛盾越來越大，后來我媽媽出走了。我在酒泉河西中學上了初二，但是我在每個寒暑假的時候都會回到敦煌，我的很多臨摹都是這個時間段完成的。后來認識了邵芳，董希文，我就跟著他們學，畫，我特別喜歡畫”。此刻的常沙娜臉頰有點紅暈，在紅酒搖曳的時刻，她似乎更清醒了，“我媽媽出走以后，河西中學我去不了。我爸爸說，你就干脆不要去了，后來董希文的夫人她說，沙娜你不要再走了，你要保護、照顧你弟弟，照顧你爸爸，你喜歡畫你就畫。到了敦煌中學期末的時候，我就到中學去考試，董希文這些前輩教我歷史，我很聽話，所以這就是我所謂的童子功。我這一輩子就是一個沒有學歷的學業。”
因緣際會，清華大學營建系成立了一個工藝美術研究室，聘常沙娜為助教。據常沙娜在研討會上回憶：“我就在林徽因的設計項目中，在她的指導下開始了研究。她說你在敦煌呆過，敦煌圖案你也臨摹過，后來景泰藍要改進，我就按著她的思路開始鉆研，正好國家舉辦了一個亞太和平會議，梁思成、林徽因讓我為這個活動制作了一些禮品。比如頭巾，用的是敦煌的圖案，和平鴿不用畢加索的，而是以敦煌壁畫里的鴿子為主。我就組合在一起，組合了一下，林徽因指導一下，后來就印出來了。從那以后，我就決定了一輩子不在再從事繪畫，我就開始從事設計了，把敦煌的圖案運用，發展，跟工藝美術結合起來，延伸出當今社會所需要的禮品，那個時候很受歡迎，很成功。”
后來成立了中央工藝美術學院，常沙娜在熟悉的敦煌壁畫改進基礎上，在服飾、首飾等方面都均有體現。1958年，中央開始進行十大建筑工程項目，常沙娜有幸參與設計了人民大會堂，歷史博物館，民族文化宮，中國美術館等等大型工程的建設。常沙娜提到過去的輝煌成果時，臉上充滿了熠熠光彩說，“在人民大會堂的宴會廳設計上，我把敦煌的圖案，像荷花、蓮花等等運用起來， 在一個工程師的指導下，要把通風口與照明結合起來，后來我意識到這個非常重要。后來，大家就學習把敦煌的圖案、設計，運用到現代建筑、設計上，總之改了一個多月。”
一生摯愛的敦煌
在法國里昂長大的常沙娜，在服飾著裝上很簡潔樸素又協調優雅，完全符合現代穿著風格，但是讓我很意外的是她骨子里非常的傳統，我想這種傳統來自敦煌給予的傳統。她講到，現在很多的年輕人，喜歡穿前面以一個骷髏頭或是老虎頭為背景，后面是英文的修飾，包括現在的一些女孩子，喜歡穿超短裙，其實很難看，他們并不懂美，不懂敦煌的美，更不懂敦煌的文化。常沙娜舉了一個很實際的例子，“你要研究壁畫里的那種建筑，各種服裝，然后你應該怎么用，在圖案的法則中，比例很重要。你的東西，不能大于你的臉。”
在中央工藝美術學院擔任院長十五年來，常沙娜在孜孜不倦的生活、工作中，敦煌精神已經成為了她生命的一部分，敦煌精神已經漸漸地融化在她的精神血液里了。這一切，都是源于當年那個少女，與她心中眷戀的敦煌。
作者：石皓