中國很大，物產豐富，它太大了，它的邊界在哪里?
沒有任何邊界，甚至不存在于我們的思想里。
在今天，怎么可能不是中國的?本應該是這樣提問：
怎么可能不是世界的?
這就是看了何燦波，這位1966年生于云南的中國畫家
畫在紙上的遒勁的繪畫給我們提出的新課題。
這些古老卻沒有人想認真回答的問題。
作為現代都市人群中的畫家，何燦波所構筑的畫面猶如幻想電影。
無名的人物是唯一的主人公：一個沒有面孔的男人，包含了其他所有的一切。
這個主人公不再有名字，不再有身份，不再有個人命運。
他如此孤獨地混同于眾人當中。
他的反抗，如果還有的話，已掩蓋在了昏暗的眾人當中。
這不排除一些沖突，在任何地點，任何時間出現。
但這些沖突因何而起，人們不知道，人們不復知道。
陳舊的歷史決定論似乎被人口的過度增長所掩蓋。
一切，在何燦波的畫里，都首先誕生于黑暗與光線的對比中。
人們的歷史不再是獨特的，他們被壓在了同一種威脅之下。
悲劇到處都是，卻不再有悲劇演員。
場景到處都有，卻不再有觀眾來辨別意義。
人類在表象的混沌中徹底喪失了方向。
在這位曾經在日本和西方逗留過的中國畫家的畫作中，
無窮無盡的人群之上顯現著同樣的人頭剪影，它涵蓋了所有的他們，
仿佛它的虛空本身就是蕓蕓眾生所形成。
這個人頭不是作者的，不是一個獨裁者的，也不是一個神的。
這是一個不再知道它的精神是什么的精神空間。
沒有人賦予他使命，沒有人能夠贊美他，也沒有人能夠譴責他，
因為他是不能被捕捉到的。
我們跟隨何燦波，一起進入到一個完全不負責任的時代。
畫家不聲稱，也不作判斷，甚至不作批評。
他所見到的是：這就是一切。
由我們去找尋他在其中所構思的秘密，
用陰影，光線，穿越其中的紅色細線條，
火和洪水的痕跡，以及一些爆燃，
在這里和那里。
雨水落到這些人群里，我們顯然是生活在糟糕的天氣里。
我們是繪畫的一部分，這畫遠不排除我們，
而將我們全都包含其中，在同樣的默默無名里。
何燦波，為此，今天成為了最現代的人。
然而他的現代性并不宣告未來，也不解釋任何過去。
它所描寫的是一種持續的現在，沒有任何人知道怎樣走出去。
沒有表達任何抱怨，任何訴求，甚至在畫家所給出的標題里也沒有：
Memory(記憶), Apparition and Section(幻影斷面),
sound with death(死亡之音), Fantom of city(都市幻影),
Lost(蝕), Conflit(沖突), Portrait of Vagabond(流浪者),
Ego's Silhuette(黑影的自我), record of Words(講話錄音),
The Natural Portrait(自然影像)等。
一切的一切，仿佛這些標題所展示的：是一種意愿，一種客觀、簡單的筆錄。
然而這并非像表面所展現的那樣一目了然。
這些主題的表面中立性不屬于沒有立場，更不屬于純粹的繪畫唯美主義。
何燦波完全投身于他的主題。
他的畫，極富表現力，不亞于歷代表現主義，無論抽象還是具象的。
這些畫傳達給我們的信息是悲劇性的，令人擔憂的，但其中的世界并沒有變形。
他所描繪的正是我們所生活的世界：沒有主觀的幻覺，沒有妄想。
這是否就是我們今天所說的“全球化”?
這種全球化正面和直接的景象?
可以說，是的。但這種景象不是悲慘可怕的，更不是玄奧的，或虛無的。
然而，畫面上有人在街頭死去，旁邊有一些幸存者，如同在White Shine(白光)中，
畫面中沒有任何救世的道德。
何燦波仍然是中國人，他不屬于耶穌基督的范圍，
也不屬于民主、人權等西方“價值”的范圍，
他沒有敵意地去面對這些。
然而通過他表現的城市，用鏡像般的幻影來看這個世界人群的景象，
這種城市現實的客觀化沒有排除他所體驗到的溫情。
我相信，對于所有這些迷失的個體，這些擁擠的、失去目的的人群，
不會有“救世主” 明天來給他們解決任何一個問題。
沒有什么比這個城市景象更不堪的，陰影和光線在大雜燴中依然完整。
何燦波，如同在《淮南子》里所講的“順其自然”，他不去阻礙。
在他的眼里，法則不再起任何作用。他如流水般按照自然來作畫。
2003 年 11月于巴黎
儒弗瓦簡介
阿蘭•儒弗瓦(ALAIN JOUFFROY)，法國著名詩人、小說家、藝術評論家。1928年生于巴黎。1947年，他曾投身超現實主義運動，成為重要的詩人之一，盡管為時不長，但影響深遠。早期詩作有《心靈的四季》(1955)和《致你》(1958)等，手法上明顯有模仿超現實主義鼻祖布勒東的痕跡。
主要詩歌作品有《自主權的自由》(1971)、《紐約》(1976)、《熱帶的永恒》(1976)等。他就當代藝術發表過《目光的革命》(1964)、《交替的結束》(1970)等評論著作。此外，他還創作了詩體小說《比夜還長的夢》(1964)、《一本書的時代》(1966)等。
1994年，他發表了《體驗詩歌宣言》。1999年，他在伽利瑪出版社出版了重要的個人詩歌選集《永遠即今天》。1980年代出版的《黑夜的蝴蝶—巴黎20年代藝術大爆炸》2007年中文版出版。